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Nous n’avons pas fait de détails 1
S’il fallait d’une phrase résumer notre entre-
prise (qui init par prendre la forme d’un livre, 
Anastylose, j’y viens tout de suite), ce pourrait être 
celle-ci : « Nous n’avons pas fait de détails, mais 
nous avons beaucoup détaillé. » Peut-être devrais-
je avant d’aller plus loin expliquer ce que j’entends 
par ce verbe, « détailler », qui d’aucune manière 
ne veut dire « s’intéresser aux détails » (sens 1). 
Détailler signiie « couper en morceaux » (sens 2) : 
séparer, puis disperser le détail – que l’on oppose 
non au tout mais au gros. Le détail n’est pas partie, 
il est morceau. Il ne se rapporte pas à un tout qui 
à la fois l’excède et le complète, il découpe un gros 
dont il n’est au plus qu’un échantillon. En ce sens, 
Anastylose est un détail, le détail – une « vente au 
détail » – d’un quartier de Rome, bout par bout, 
couche après couche, un arpentage qui découpe 
l’espace en fragments sans suivre ses articulations 
sensibles ou historiques. La logique de ce détail 
n’est pas celle du tout/parties mais celle du mor-
ceau par morceau. Et dans la mesure où ces mor-
ceaux ne se peuvent totaliser, il faut pour les recol-
ler inventer des moyens nouveaux. La raison n’est 
plus dans le tout, elle est dans la colle. 
Prenons un exemple. Nous narrons dans ce li-
vre des histoires de choses, des choses qui furent 
détruites, morcelées, dont les morceaux furent dis-
séminés puis, le temps passant, mis au jour et i-
nalement recomposés. Nous n’avons pas considéré 
ces morceaux comme des parties d’une totalité qui 
aurait une fois existé et qu’il faudrait reconstituer. 
Car nous ne pensons pas qu’il y eût jamais quelque 
chose comme une totalité – même si nous ne nions 
pas qu’il y eût dans ce cas, ni qu’il y ait en général, 
des intentions totalisantes. Le tout d’origine était 
aussi factice que le sera le tout inal. L’Ara Pacis 
augustéenne (voir l’encadré) n’est pas moins une 
construction que sa reconstitution par Mussolini 
deux mille ans plus tard. La vérité de l’Ara Pacis 
s’il en est une réside dans ces morceaux que des 
générations de cardinaux amassèrent dans leur pa-
lais sans savoir de quel objet ils étaient les parties. 
Elle est dans le faisceau d’histoires à jamais incom-
plètes qu’ils racontent. L’Ara Pacis n’est pas autre 
chose que l’ensemble de ces histoires et il ne fut lui-
même en tant que tout qu’un fragment de cet en-
semble qui dure toujours – la dernière histoire en 
date étant celle de la construction particulièrement 
controversée du musée de l’Ara Pacis (en rempla-
cement de l’habitacle mussolinien) par l’architecte 
américain Richard Meier. Il ne nous restait qu’à 
assembler ces morceaux, autrement dit à trouver 
la bonne colle. Ce fut la iction et l’Histoire mêlées, 
indiscernables, la iction poussant (proliférant) sur 
le matériau historique comme de la mauvaise her-
be ou bien minant le discours historique (archéolo-
1. À propos d’Anastylose. Cet ouvrage est l’œuvre de quatre personnes, un graphiste (Yoan De Roeck), un photographe (Ludovic 
Michaux) et deux écrivains (Arno Bertina et Bastien Gallet). Il fut conçu et en partie réalisé à l’Académie de France à Rome 
(Villa Médicis), où nous étions pensionnaires. Il fut publié en 2006 aux éditions Fage. [BG]
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gique notamment) de l’intérieur en l’imitant – les 
faux abondent – ou en l’interrompant – d’autres 
voix surgissent dans la trame des discours. Les tex-
tes cités deviennent ainsi des morceaux, des détails 
(sens 2), au même titre que les blocs fragmentaires 
souvent complétés et réemployés de l’Ara Pacis. 
Nous détaillons donc mais l’Histoire fait de 
même – n’est-ce pas elle qui morcela l’Ara Pacis, 
brisa l’Obélisque, enterra l’Horloge solaire ? Elle 
n’est guère attentive aux touts qu’elle découpe 
au hasard, sans respect aucun pour la ine articu-
lation de leurs parties. Elle crée ainsi des détails 
– sens 2 – (tel et tel morceau d’œuvres miracu-
leusement préservés du désastre) qui deviennent 
étrangement de nouveaux touts qui exigent que 
nous étudiions leurs détails – sens 1. Nous n’avons 
tenté dans Anastylose que de rendre les choses (Ara 
Pacis, Horloge solaire, Obélisque) à l’arbitraire du 
temps historique, qui détaille sans lois le gros que 
les hommes livrent à sa voracité. C’est ce détail 
que nous avons dans un premier temps reconsti-
tué (par des enquêtes minutieuses et documentées, 
notamment sur l’histoire mouvementée des à peu 
près (le compte n’est jamais juste) vingt-quatre 
blocs retrouvés de l’Ara Pacis) avant de détailler 
nous-mêmes de plusieurs façons, ajoutant un 
deuxième acte au détail de l’Histoire. Comment ? 
D’abord en opérant ce détail dans différents arts : 
photographique, graphique, littéraire, donc selon 
des procédures différentes, relançant l’opération 
d’un art dans l’autre, l’ampliiant, la complexi-
iant, voire la contredisant (tel objet d’une pho-
tographie pris dans une iction et décrit dans un 
texte archéologique). Ensuite en plaçant les détails 
relevés dans des situations ictionnelles qui en mo-
diient le sens, leur font jouer d’autres rôles (l’Obé-
lisque devient acteur de sa propre histoire qu’il i-
nit par raconter à la première personne). Enin en 
dévidant polyphoniquement ces ils historiques et 
ictionnels, ain que naissent ici et là nœuds sou-
dains et résonances imprévues (ainsi ces pages où 
s’étagent au-dessus du texte de l’archéologue alle-
mand Edmund Buchner les témoignages inventés 
d’habitants de l’immeuble dans les caves duquel il 
a entrepris sa campagne de fouilles, l’opération est 
là graphique autant que littéraire). 
Il faudrait, mais espace et temps nous sont 
comptés, faire l’histoire du détail, par exemple en 
peinture, ce qui nous permettrait de montrer, peut-
être, que la disparition du tout dans la peinture 
moderne emporte avec lui le détail (chez Monet, 
Malevitch, Mondrian, puis chez Pollock, Rothko, 
Klein, etc.). Aucune partie de leurs tableaux qui 
puisse faire détail, qu’un regard acéré soit à même 
de strictement délimiter. Que des morceaux donc, 
qu’on peut toujours agrandir, il n’en surgira aucun 
détail (sens 1). Comment détailler un monochrome 
sinon au sens que nous choisissons de donner à ce 
verbe (sens 2) ? Ce qui nous amène à augmenter 
le premier sens du mot détail. Il faudrait ajouter à 
notre proposition initiale – « il n’est de détail sans 
tout » – une seconde – « il n’est de détail sans limi-
tes, limites qui déterminent un espace et un sens 
à l’autonomie relative ». D’où la tension qui fut 
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Moulage en plâtre d’un fragment de la frise inférieure de rinceaux de 
l’Ara Pacis Augustae (détail), Villa Médicis, Rome 2005.
Correspondance livre page 4, référence table des 
circulations : n° 1. Cliché © Ludovic Michaux
Mussolini visite l’Ara Pacis 
en 1938, photographie 
d’archive. Correspondance 
livre page 13, référence 
table des circulations : n° 4. 
Cliché © Ludovic Michaux
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longtemps un des moteurs de la peinture occiden-
tale entre détail et tout, le tout pouvant parfois se 
résoudre dans le détail (un ou plusieurs, pensez aux 
Ambassadeurs d’Holbein), voire se dissoudre dans 
sa prolifération (Le Jardin des délices de Bosch). On 
trouve des cas semblables dans l’histoire littéraire, 
de l’extrême attention aux détails dans la Recherche 
du temps perdu (telle sensation éprouvée jadis par 
le narrateur et qui retrouvée boucle l’enfance sur 
l’âge adulte, tel petit pan de mur jaune dans lequel 
s’involue le sens d’une vie : détails qui produisent 
ce qu’on pourrait appeler des moments de totalisa-
tion au sein de la Recherche, ouvrage qui par consé-
quent ne fait tout que par moments) à leur folle 
prolifération dans Finnegans Wake (livre qu’il faut se 
résoudre à lire comme on détaille un gros). En re-
nonçant au tout, les peintres (et les écrivains) mo-
dernes ont également renoncé à l’autonomisation 
relative (potentielle) des parties. N’importe quelle 
partie d’un monochrome (quel en serait l’équiva-
lent littéraire ?) est évidemment identique au tout 
– cas extrême mais emblématique. 
Nous fûmes inalement des bouchers indif-
férents aux parties de l’animal que nous décou-
pions, mais par lui – l’animal matériau – fascinés. 
Nos couteaux n’étaient jamais assez aiguisés, nous 
coupions au milieu de l’os, nous mangions tout 
ce qui tombait sous nos lames, nous n’étions ja-
mais rassasiés. Et, bien entendu, il n’y eut pas de 
restes.
Bastien Gallet
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L’Ara Pacis (littéralement l’« autel de la paix ») fut 
consacré le 4 juillet 13 et inauguré le 30 janvier 9 non 
loin du mausolée qu’Auguste avait fait ériger à son 
intention en 28 av. J.-C. Quatre cloisons de marbre 
formaient l’enceinte d’un autel à ciel ouvert. On y pé-
nétrait par des portes creusées sur les faces est et ouest 
de part et d’autre desquelles iguraient des panneaux 
sculptés en bas-relief. Sur les faces sud et nord étaient 
disposées, sur la partie haute, des frises représentant 
des groupes de personnages en procession parmi les-
quels Auguste et sa famille, des prêtres, des augures et 
des sénateurs, et, sur la partie basse, des frises végéta-
les détaillant les enroulements multiples d’un grand 
calice d’acanthe. Pendant cette période, Auguste it 
construire à proximité et en rapport avec cet autel 
un cadran solaire de grande taille (un peu plus d’un 
hectare) dans le creux duquel il it ériger, en guise de 
gnomon, un obélisque qu’il ramena de sa campagne 
d’Égypte. Il n’existe qu’un seul témoignage antique 
de ce cadran solaire, un court texte de Pline qui igure 
dans le livre XXXVI de son Histoire naturelle. Dans les 
siècles qui suivirent, les éléments de ce vaste dispositif  
furent peu à peu détruits ou ensevelis, puis redécou-
verts. On déterra des morceaux du cadran solaire à 
partir du milieu du XVe siècle. L’obélisque fut retrouvé 
brisé en 1502. Des fragments de l’Ara Pacis commen-
cèrent à sortir de terre en 1566. En 1879, l’archéo-
logue Friedrich von Duhn établit qu’ils avaient fait 
partie de l’autel de la paix d’Auguste. En 1938, à la 
demande de Mussolini et à l’occasion du bimillénaire 
de la naissance d’Auguste, l’Ara Pacis fut reconstruit 
et placé à proximité de son mausolée. En 1976, un ar-
chéologue allemand, Edmund Buchner, proposa une 
reconstitution de l’ensemble du dispositif. Au cours de 
l’été 1980, après un an de fouilles, il mit à jour un 
fragment du cadran solaire.
(extrait d’Anastylose)
On a voulu construire un lieu. On, c’est-à-dire Augus-
te, qui alla jusqu’à mettre son corps dans l’affaire. Un 
lieu qui aura été un symbole. Le symbole ajointait 
la course du Soleil dans le ciel romain et la paix de 
l’Empire. Cet ajointement démesuré, le lieu en ques-
tion, était un cadran solaire dont le tracé en hyperbole 
couvrait une partie du champ de Mars et dont le style 
était un obélisque de granit rose de vingt-deux mètres 
de hauteur. Mais ce lieu était aussi un morceau de la 
Rome réelle et celle-ci le dispersa en à peine plus de 
temps qu’il n’en avait fallu pour en joindre les parties. 
Les crues du Tibre le recouvrirent, le détruisirent, le 
démembrèrent. Il eut, de tous les lieux de la Rome an-
tique, la vie la plus courte qui fût. Nous faisons l’inven-
taire d’un morceau d’espace. Nous dénombrons, nom-
mons, classiions, datons son mobilier. Une église, des 
immeubles d’habitation, des magasins de vêtements, 
une place, quelques cafés dont un afiche une repro-
duction à l’échelle un du fragment mis à jour par Bu-
chner, un kiosque à journaux, et tout ce qu’on ne voit 
plus, qui fut qui n’est plus, ou bien qui est encore mais 
trente pieds sous le sol asphalté ; inventaire du réel, du 
possible, du passé, de l’avenir, du ictif. Ce morceau 
d’espace comprend la via in Lucina, une portion de 
la via di Campo Marzio, une partie de l’église San 
Lorenzo in Lucina et quelques mètres des deux rues 
adjacentes à la via di Campo Marzio avant qu’elle ne 
débouche sur la piazza San Lorenzo in Lucina. Nous 
faisons l’inventaire des mots qu’on a écrits sur ce mor-
ceau d’espace, très peu par celui qui, ayant vu le lieu, 
le décrivit – Pline l’Ancien, mort d’avoir voulu de trop 
près voir le Vésuve crachant ses cendres – et beaucoup 
par ceux qui, ne l’ayant pas vu, commentèrent ses 
mots, reconstruisirent le lieu d’après ces mots, produi-
sirent ainsi à peu près autant de lieux qu’il y a de mots 
dans le texte de Pline.
(extrait d’Anastylose)
